那个暑假，慕言回到了久违的家。母亲告诉她，有个男人租下了城郊那座荒废的院落，他叫小山。慕言对母亲的话并不在意，直到有一天，她在家门口遇到了小山。
小山，皮肤黝黑，身材矮小，穿着邋遢。他送来了一篮子水果，笑容满面。母亲告诉他，这是租他们房子的房客。慕言听后，心中不禁泛起一丝好奇。
随着时间的推移，慕言发现小山并不是一个普通的房客。他时常来家里，送些水果礼物，每逢节庆节日，他也会来陪母亲吃饭。他说，这是为了报答母亲的帮助。母亲一人在家，小山的陪伴让她感到温暖。
慕言开始帮小山处理一些简单的事物，也渐渐进入了这个男人的生活。小山大她七岁，成熟里透着些幼稚，工作的时
在一次偶然的机会中，慕言得知了小山的过去。原来，小山是一个创业者，他的家在另一个城市。他之所以租下那座荒废的院落，是因为创业初期资金紧张，需要一个便宜的仓库。
慕言对小山产生了同情，她决定帮助他。她利用暑假的时间，帮小山处理办公室的事务，两人之间的关系也逐渐升温。
好景不长。小山的过去像一把锋利的刀，割破了他们之间的美好。原来，小山曾经因为一场车祸，失去了至亲。他一直无法走出阴影，将所有的痛苦都压抑在心底。
慕言试图安慰他，但小山却越来越沉默。他开始逃避，不再来家里，也不再联系慕言。慕言的心中充满了疑惑和痛苦，她不知道该如何面对这段感情。
直到有一天，慕言在网络上发现了一款名为《不可言说》的游戏。这款游戏讲述了一个车祸后住院的作者的故事，通过碎片式的图片和简单的文字，让玩家逐步了解作者的内心世界。
慕言被这款游戏深深吸引，她仿佛看到了自己的影子。她开始尝试解谜，试图在游戏中找到答案。她发现，游戏中的每个谜题都像是一封信，隐藏着作者的心声。
在游戏中，慕言逐渐了解了作者的心路历程。她看到了作者在车祸前后的心境变化，看到了他如何面对痛苦，如何努力走出阴影。这让她想起了小山，她开始明白，小山心中的痛苦远比她想象的要深。
慕言决定放下心中的执念，她开始尝试理解小山。她不再打扰他，而是给他足够的空间。她相信，时间会治愈一切。
如今，慕言已经毕业，她找到了一份理想的工作。她偶尔会想起小山，想起那段美好的时光。她知道，那段感情虽然痛苦，但也让她成长。
而那款《不可言说》的游戏，也成了她心中的一块宝。每当她感到迷茫时，她都会打开游戏，让自己沉浸在那个故事中，寻找答案。
慕言说，她这辈子最大的错误，就是遇见小山。但也许，正是因为遇见了他，她才懂得了成长，懂得了珍惜。而那段美好的回忆，将永远留在她的心中。
网友评论